となりのせきのひとが

 
 ささやくんだ。
 「家買っちゃえよ。ねこ飼える家をさ」
 ローン仲間が欲しいんだ。きっとそうなんだ。
 だからぼくは言い返すんだ。
 「グレートピレネーを飼うんだ、そしてちよ父になるんだ」
 玄関はいると螺旋階段があるというじゃないか。ちよ父になるんだ。
 
 ささやくんだ。
 「かたみちさんじゅっぷんでしょくばにこれるよ」
 徒歩通勤を諦めさせたいんだ。きっとそうなんだ。
 だからぼくは言い返すんだ。
 「八時まで寝てられるよ。朝、風呂に入って出かけられるよ」
 自転車圏内は維持していたのか。くそう、それじゃ言い返した意味が無い。
 
 ささやくんだ。
 「光引いて40Mbpsでてるよ」
 ぼくにはそんな速度は必要ないんだ。GyaOに不自由してないし。
 だからぼくは言い返すんだ。
 「ADSL Type2 に IP 電話で充分さ」
 子供のビデオを撮って送信したりできない独身貴族の俺には充分さ。
 
 
 
 ないてないぞ